原标题：致敬干打垒

(资料图片)

我巴望着，某天穿过高楼林立的街衢，在巷尾幽深的僻静处，邂逅一间久违的干打垒。我不知道，真的撞见它时，准备说点什么?

我一路逶迤，直奔红旗村干打垒群遗址。找到它，全凭几位老先生的指点。我拐出东干线，下车跨越一片荒丘，穿过丛生的荆棵地，站在遗址前。

这里曾居住过几千石油人，岁月的烟火早已散尽，一切都渺不可追了。我惊异，像掉进了野漠之地，几平方公里内，一处处断壁残垣扑进瞳仁。多数屋体已坍塌，顽强兀立的，也只剩一副干枯的骨架。

一路而来，春意乍泄，杏树花团雪齑，樱花素白浩瀚。我绕过广场、公园、一排排楼宇，路边的榆叶梅热烈摇曳，开满粉嘟嘟的花朵，星布的抽油机一仰一啄，不疾不徐。我带着满身的香气前来，看到眼前的景象，顿觉恍惚。这颓然的落寂，让我一阵伤感。

这片遗址的前身，是大庆油田的摇篮，居住的起点。我观看第一批干打垒建成，是电视里的黑白画面：工人们振臂高呼，把帽子、铁锹、木夯抛向虚空，欢呼雀跃。还记牢了一个特写，一对新人胸戴红花，忸怩着，被簇拥的工友推进了“洞房”。

我止步凝伫，只见两面矮墙相扶相撑，决绝站立。一片塌陷的屋顶，摇摇欲坠，支棱出一截光秃秃的椽子，它肩上的棚土大都卸下，留守的碱土与苇草无力抱紧，只有蛛网在极力勾联。我触碰一下苇草，覆土纷落，一股土腥气扑面而来。我蹲下，拿棍拨弄脚下的土堆，竟然翻出一个印有“为人民服务”的搪瓷缸子，渍迹斑斑。这才觉出，原来这儿是灶台。我想象着，曾经烟火升腾的场面，一家人围坐，说笑着，呼噜噜喝着大碴子粥，吃光了盘里的菜团子。如今，那些身影攒动、笑脸迎客的人，都没了影踪，不知都去了哪里?

我看到一棵枯柳，毛发光秃谢了顶，剩下黑黢黢的粗树桩。遂想，多少个盛夏，年轻的树定然华盖如云，柳荫匝地，一众邻里敞开心扉在树下对谈。在树桩旁的草窠，我发现了蚂蚁窝、老鼠洞，还从洞里抠出半个自行车脚踏板。我把它掂在手心，它的主人是谁?如果尚在，岁数一定不小了，早就开上轿车了吧。

红旗村的干打垒建于1960年，当时像这样的居住区有几十个，遍布油田。现今我站在废墟上，遥望目之所及的各处井架，苍茫而辽远。我俯下身，在风中谛听，远远的，仿佛隐约传来了昔日机器的轰鸣与鼎沸的人声。这里曾有过最热烈的生命律动，炽热的爱表达着迫切的憧憬。就在这片松辽平原上，战鼓咚咚，红旗猎猎，一场激战——一场气吞山河、饱含血性的石油大会战，又在眼前浮现。雨雪、饥饿、号子雄浑、情绪激越……初始的那些年，大庆石油人勒紧了裤腰带，用筋骨、热血和情怀，为国之肌体输送着汩汩血脉。

1959年的冬日，大庆几遭 “大烟炮”，零下三十五度，滴水成冰。夜里，工人身上的被子上了一层霜，甚至冻在帐篷上，那一冬手脚一批批被冻伤。1960年5月，4万石油大军涌入萨尔图，冬天如何御寒?可那时候国家困难，没有钢筋水泥，有的就是土和草。再难，难不倒石油人，他们就地取材，人人动手，建设干打垒。

国倾东北，人聚松辽，领导、专家、工人齐会战。他们吃冷馍、喝野水，一天劳动十五个小时。灯明彻夜，号子声声，沸腾的夜晚，灯光和雨水交织缠绕，见证了百里油田的艰苦卓绝。几个月的突击，靠蝼蚁般的人力和汹涌的激情，油田共建干打垒30万平方米，从群英村到会战村再到标杆村，15个生活驻地拔地而起。当年初冬，会战机关迁到萨尔图“二号院”干打垒，钻井、基建、物资等各路人马都陆续住进了土屋。

1979年深冬，我在方晓村友人家寄住一宿。四口之家，住的干打垒二十几平，低矮，昏暗，进门一个逼仄的小灶间，紧连着一间卧室。木板床和床下的木箱子，就是全部家当。那天晚上，月光如水，朦胧中我依稀听到鸡叫猪嚎，天还没亮，星星直眨眼，人们就纷纷起床了。工人们扒拉一口饭，集体出发，急冲冲，气昂昂，登上卡车去垫井场。

也曾记得，油建公司老会战时翔柱，在银波村老年活动室给我讲：他们17个会战工友，睡在干打垒的大通铺上，睡了三年多，一点都没有感觉挤。早起一个赛一个，一骨碌，爬起来，叮叮当当洗漱吃饭，然后赶紧奔赴工地。那时，人们一天天的干劲冲天，兴奋异常。

如今，在大庆，干打垒遗址就仅存这一处了。它们都去了哪里?它们都悄然进入了地下，为一片片成长的楼宇奠基——它们扛起了一座现代化的石油城。

历史烛照现实。今日油田的花团锦簇，别忘了也有干打垒的濡养。干打垒的辉煌与荣耀，是石油人的骄傲;干打垒的筋骨与魂魄，是石油人的图腾。

□杨乃平

标签：