文|书鱼
波伏瓦曾经说过,“女人不是天生的,而是后天形成的”。你有没有想过,母亲也是如此?
人们经常会用“为母则强”来夸赞一位母亲坚强、有力量,好像二者之间有着天然的因果联系:做了母亲,自然就会变得刚毅起来。也许孩子的出生确实会带来这样的结果,但更多时候,她们也许是“不得不刚”。当一位女性多了一个母亲的身份后,到底是什么起了作用,让她变得刚毅?这中间究竟需要经历怎样的磨炼?作家、心理咨询师叶倾城在新书《你不是天生为母则强》中,为我们揭开了真实生育体验的一角,讲述了她自己是如何从一个不喜欢小孩的人,慢慢爱上自己孩子的心路历程。
(资料图)
《你不是天生为母则强》
叶倾城 著
中译出版社
产床上的大便失禁,产后的妊娠纹、漏尿和子宫脱垂,它们不是美的,也不是伟大的,即便世世代代的女性都曾经历过,但生育带来的痛苦仍然是隐身的。我们更多看到的是母亲的伟大和牺牲,却鲜少看到背后真实的场景。这一次,叶倾城用文字去描写产床上抽象的疼痛,写产前的反复思考和度量,写身为母亲要面临的现实的养育困境。身为母亲的疼痛与快乐,同时展现在这本书中。
她书写的是自己的故事,一位母亲的真实体验。不是长辈式絮絮叨叨地说“哪个女人不是这么过来的”,而是“这确实很不容易”,像一张厚实而温暖的毯子,让读者感受到安心。在她的笔下,“母亲”不是轻轻的一个音节,也不是厚重的深沉的歌颂,而是一个个真实的场景:孕检像是通关比赛,每一个医生给出的数字都是考验,赢了所有关卡才能拥有一个健康的婴儿;产床上笨拙的身体,还有被疼痛吞没的感觉,说“从鬼门关里走出来”毫不夸张;坐月子时,来自他人的“善意”关心让人窒息,甚至会盖过孩子出生带来的欣喜;产后“丧偶式”“诈尸式”丈夫让人生气和无语;被“母乳喂养”的观念绑架从而陷入自责的新手妈妈……
作者并非仅仅指出了生育带来的代价,她同时还提到了孩子带来的充实和快乐。你可以在权衡利弊之后,再决定是否要生孩子。也许读完之后你还是决定享受独身的快乐,也许你会被作者谈到的孩子带给她的希望所打动。无论如何,生育是女性需要共同面对的处境,所有女性都是同盟,你不是孤身一人。如果你的孩子已经出生,也许你正在焦头烂额地带孩子,也许你在享受孩子带来的乐趣的同时,感慨失去了自己的时间,那么这本书也将带给你情感上的慰藉。
作者有着30年的心理咨询经验,她不仅能够看到问题,也会找到解决方法。读完之后,你可以尽力去解开女性身份的桎梏,也可以寻求家庭成员的帮助,无论如何,你都会从中获得一些启发。
叶倾城认为,带孩子玩比给孩子做饭更重要,“孩子最重要的器官,绝不是胃,是脑与心”“人在出生之后,脑部会经历两次迅猛发育:一次在一岁之前,另一次就是青春期。如果想让脑部发育得好,不要光想孩子吃什么,还要让孩子的大脑习惯于狂奔、散步与休息等种种状态”。
她还说,父母将借由生儿育女完成自己的成长。有一种教育理念就是关注治疗家长的童年创伤,在教育孩子的过程中,完成家长的自我疗愈。“无数家长将自己的焦虑、恐惧、愤怒、童年之痛、婚姻之苦、职场之挫、人生之败都投射到孩子身上。如果家长自己有问题,有时候连正常的‘养育’都给予不了。”
在这本书里,作者是去理解人,而不是去评判人,正如她在书中所说:“大风雨里,我们需要的是伞,而不是‘你为什么出门不带伞的批评’。”作者对于母亲身份的共情,就像是一把伞,你可以用它未雨绸缪,也可以用它遮风挡雨,也可以在日后为他人撑起伞,而这正是阅读的美好。
标签: